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Rapallo, 6 Luglio 1549

I riflessi del sole iniziavano a rincorrersi sulla superficie del mare,
quando, all’imboccatura del golfo, apparvero in perfetto
schieramento una decina di navi inalberanti le insegne della
monarchia francese.

Sulle prime, i pochi pescatori intenti a gettare le loro reti nel mare
accolsero con gesti di saluto le navi straniere, presumibilmente
sospinte verso il porto dal bisogno di rinnovare gli
approvvigionamenti. Ma, man mano che l’oscurità della notte
lasciava il passo alle luci del giorno, la fisionomia dei membri
dell’equipaggio e le grida che si udivano a bordo lasciarono pochi
dubbi sul maturato inganno. E, ad una voce sola, si alzò nell’aria
il terrificante urlo: - I pirati! Siamo attaccati dai pirati!

Immediatamente, le finestre delle case antistanti il mare si
aprirono, e come un eco continuo le grida di allarme rimbalzarono
tra le mura del borgo. In breve il paese divenne simile ad un
gigantesco formicaio in preda al fuoco: un brulichio di donne,
uomini e bambini che si spingevano e pigiavano da una parte
all’altra dei vicoli, delle strade in un fuggi fuggi generale. I richiami
all’ordine e all’organizzazione degli ufficiali responsabili della
difesa venivano coperti dalle grida di terrore e paura. I pochi soldati
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gettavano le armi e si toglievano la divisa per unirsi ai più pavidi
che già correvano in direzione delle montagne.

Dalle navi partirono le prime bordate di fuoco, colpendo varie
case e provocando alcuni focolai di incendio. Il panico crebbe al
parossismo: vecchi e incapacitati abbandonati a se stessi, bambini
calpestati dalla folla... Ognuno cercava di mettersi in salvo come
meglio poteva, nascondendosi nelle cantine, fuggendo sulle
alture, negli orti o, addirittura, chiudendosi all’interno delle
dispense e delle cassapanche.
Uno sparuto drappello di coraggiosi si radunava nell’intento di
organizzare la difesa almeno delle chiese e dei palazzi di governo.
Vennero così erette alcune improvvisate barricate nei vicoli più
centrali.

Intanto, dai bastimenti nemici venivano calate in mare le scialuppe
colme di pirati armati fino ai denti. In poco tempo la spiaggia fu
invasa da orde di barbari, guidati da un rinnegato soprannominato
“il corvo”. Costui, all’anagrafe Adalberto Parodi, era un abitante
della regione che respinto dai genitori della donna amata a causa
delle sue umili origini, dopo un lungo peregrinare,  per vendetta,
si era convertito all’Islam e unito ai pirati che avevano base in
Tunisia, offrendo i suoi servigi di guida nei frequenti saccheggi
delle terre liguri.
Per le strade del borgo marinaro, i pirati trapassavano a fil di
spada gli uomini che incappavano nel loro procedere. Ad alcuni,
più resistenti, veniva recisa la testa con colpi netti. I più remissivi
erano legati ai polsi e condotti sulla spiaggia. Donne e bambini,
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in gran numero, erano a loro volta catturati e radunati in altri
punti del paese. Ogni casa veniva meticolosamente perquisita e
depredata, mentre i poveretti che in esse cercavano riparo erano
uccisi senza pietà.
Gli arditi che dietro alle barricate cercavano di resistere, vennero
travolti dall’ondata di barbari, del tutto simile ad un devastante
uragano. Gli incendi completavano la distruzione, riducendo in
cenere case ed edifici, immolando nel crepitio delle fiamme chissà
quante anime innocenti. Dall’alto delle colline sovrastanti gli occhi
pieni di lacrime dei sopravvissuti osservavano il desolante
panorama.

Quando, nella confusione generale della fuga, la giovane Sara
perse di vista i suoi genitori non trovò di meglio che rifugiarsi
nella vicina chiesa. Entrò nel confessionale, chiuse
meticolosamente la porticina e i tendaggi, si ranicchiò in un angolo
e tremante iniziò a recitare il rosario in mente sua, in silenzio,
mentre giungevano al suo udito le implorazioni delle vittime e gli
impietosi passi della turpe marmaglia piratesca.

All’improvviso, una grande mano fece scorrere una delle tende
ed un raggio di luce illuminò il viso spaurito della ragazzina. Un
urlo le sgorgò dalla gola quando due possenti braccia l’afferrarono
sollevandola: - Pietà! Pietà! - Il pirata, per niente commosso, la
scrutò ben bene, ammirandone la bellezza e ripromettendosi di
farne dono al nostromo.
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Le copiose prede umane vennero letteralmente ammucchiate in
un angolo della spiaggia e costrette ad assistere impotenti al
banchetto che i pirati si concedevano con il cibo ed il vino
depredato.
Infine, quando la luce abbandonò il triste giorno ritirandosi dietro
al mare e mentre i colori del cielo sembravano esprimere il loro
mesto saluto, i prigionieri vennero fatti imbarcare suddivisi per
genere ed età.
Sara si ritrovò così con una decina di ragazze di Rapallo, rinchiusa
nella stiva di una nave con davanti a sè un lungo viaggio lontano
dalla sua terra e dai suoi cari.

Dall’alto della poppa del vascello ammiraglio Dragut, il leggendario
pirata, guardava compiaciuto il borgo deserto e semibuio,
rischiarato qua e là da qualche residuo incendio. Attese ancora
un istante e poi diede l’ordine di issare le vele e di dirigersi al
largo.

Trascorsero lentamente i giorni nell’umida stiva. Per fortuna, il
cibo e l’acqua non mancavano. Le ragazze cercavano di
rincuorarsi tra di loro come potevano: ma lo sgomento era enorme!
Finalmente, quando il caldo era divenuto insopportabile, vennero
fatte salire a poppa. Gli occhi tardarono ad adattarsi alla
lucentezza del meriggio nordafricano. Una leggera brezza
trasportava degli intensi profumi dal vicino mercato delle spezie.
Erano giunte nel porto di Tunisi!

- 7 -



Ad attenderle c’era un carrozzone senza finestre, trainato da
quattro cavalli. Furono fatte accomodare ed immediatamente il
mezzo partì sollevando un nuvolone di polvere.
Dopo un breve tragitto, le giovani donne furono introdotte nei
loro alloggi in una sezione dei bagni, a quell’epoca riservati ai
numerosi cristiani tratti in schiavitù dai pirati musulmani. Le
bianche stanze erano disadorne, ma pulite; fornite d’acqua per
lavarsi, di letti e di un minimo di suppellettili. Trovarono anche
degli abiti tradizionali femminili e qualche ornamemento.
Ma qual era il futuro che il destino riservava loro?!
Mentre erano intente a ristorarsi entrò una vecchia schiava
recando delle vivande; dietro il velo s’intravvedeva un volto
scavato e due occhi vispi. Le ragazze, rapidamente, la
circondarono ed iniziarono ad interrogarla. L’anziana donna, nativa
di Recco e lieta di trovarsi in compagnia di conterranee, così
esordì:
- Care ragazze, lo splendore dei vostri visi mi commuove
profondamente e mi rende ancor più doloroso parlarvi del futuro
che vi attende lontano dal vostro focolare domestico. –  si guardò
intorno e aggiunse: - La vostra giovane età e bellezza può anche
rappresentare la vostra fortuna quaggiù, in un paese arabo. In
effetti, nella speranza che vi possiate convertire e così integrarvi
nella loro società divenendo fedeli mogli e feconde madri, vi
saranno risparmiati i duri lavori dei campi. Probabilmente, sarete
destinate al servizio domestico nelle case dei funzionari e dei
ricchi commercianti. Non abbiate dunque paura, non vi sarà torto
un capello!
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Le giovani donne, un po’ rassicurate, si lasciarono andare ai ricordi
ed alle confidenze, riposandosi e trascorrendo con rassegnazione
le lunghe giornate di prigionia.
Sara, passeggiando nel cortile interno durante le prime ore serali,
volgeva gli occhi al cielo e mentalmente ripeteva un’antica poesia
della sua amata Rapallo:

Astri e pianeti
si tuffano nel mare
mentre la brezza
scompiglia le cime
degli alberi incantati
nel silenzio della notte
percorsa dai sogni ...
Socchiudo gli occhi
ed un petalo di stella
scivola leggero
tra le onde dei ricordi.
Zefiri compiacenti,
soffiate nelle vele,
spingete il nostro amore
fino  ai cuori
di chi naviga lontano!

Le lacrime le irroravano il viso, pensando a sua madre, ai fratelli,
al padre... Appoggiandole la mano sulla spalla, la cara e vecchia
schiava le disse dolcemente: - Non piangere bambina mia. I tuoi
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occhi hanno una luce particolare che sicuramente commuoverà
il più duro dei musulmani. I tuoi lineamenti esprimono una nobiltà
d’animo che non lascia indifferente chi ha il piacere di incontrarti.
Sono sicura che non resterai a lungo quaggiù: il tuo destino deve
ancora compiersi! Abbi pazienza!
Sara si asciugò le lacrime e si sentì tranquillizzata dalle parole
della donna. Si abbracciarono lungamente in silenzio sotto le
stelle.

Nei giorni seguenti, gli inviati delle migliori casate di Tunisi
iniziarono a visitare le giovani donne, osservando e ponendo
domande sulle attitudini e competenze nel campo domestico.
Alcune ragazze erano provette cuoche, altre si disimpegnavano
egregiamente nell’ordine della casa, nel cucito e via dicendo.
Mentre Sara era estremamente abile nell’arte del tombolo e del
ricamo, fatto questo che richiamò l’attenzione dell’incaricato di
un’importante famiglia imparentata con il bey di Tunisi.
Concluso così l’acquisto, Sara dovette salutare le sue compagne
di sventura e in carrozza venne condotta nel palazzo del pascià
Hasam Eutemi.

Il suntuoso edificio sorgeva su di una rocca prospicente al mare
ed era circondato da un parco attraversato da un’infinità di
rigagnoli d’acqua. L’aria tutt’attorno era permeata dai profumi dei
fiori; in lontananza si udivano degli strumenti suonare, mentre
una voce femminile si ergeva su di essi in un melodioso canto.
Una donna, ancor giovane, si presentò: - Mi chiamo Sharad e
sono la seconda sposa del pascià. D’ora in avanti questa sarà la
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tua dimora. Sarai trattata con rispetto e deferenza, poichè l’arte
del tombolo e del ricamo in cui tu sembri particolarmente edotta
suscita l’ammirazione di questa casa. Dovrai realizzare i migliori
lavori di cui sei capace: ti verranno forniti i migliori fili, avrai un
laboratorio a tua disposizione ed ogni altra tua richiesta sarà
prontamente esaudita.
La stanza in cui trovò alloggio era piccola ma ben adornata;
l’armadio era pieno di vestiti e non mancavano i profumi. In
lontananza si udivano le onde del mare infrangersi sulle rocce.
Sara si sdraiò sul letto e, cullata da quel rumore familiare, cadde
in un profondo sonno.
Al suo risveglio trovò apparecchiata una lauta colazione di cui
approfittò avidamente. Dopo essersi preparata si recò nel patio
del palazzo da dove venne introdotta nell’ala artigianale. Il
laboratorio era amplio e soleggiato, raccolse un tombolo, prese
tra le dita un lungo ago e iniziò con rapidità sorprendente un
disegno.
I pensieri e ricordi si intrecciavano ai punti ed ai rovesci, il tempo
scorreva come il filo tra le sue dita. Il suo animo si appacificò ed
una strana quiete la invase.

I giorni e le settimane si succedevano l’una all’altra. Sara lavorava
alacremente e tutti nel palazzo ammiravano i suoi capolavori.
Parlava raramente con le altre schiave, tanto era presa dal mondo
di disegni e colori che permetteva al suo spirito di volare in libertà
aldilà del mare, sulla sua terra così lontana.
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Una sera fu organizzato un gran ricevimento: vennero invitati i
più importanti dignitari del paese.
Dopo la cena, tra una musica e una danza, furono mostrati ai
convitati alcuni dei migliori pizzi  e merletti di Sara. I commenti di
ammirazione e di compiacimento gratificarono oltremodo i padroni
di casa e in particolare le parole di Dragut stupirono i presenti,
perchè venivano dalla bocca di un uomo stimato per la sua forza
e il suo coraggio, ma certamente poco incline alle arti e alle finezze
della vita.
– Non ho mai creduto che si potesse dar vita a del lino con un
ago e con del filo colorato. – sembra abbia esclamato estasiato il
famoso pirata.

Dragut non era certo facilmente impressionabile, eppure quegli
alberi, quei fiori, quelle stelle ricamate che aveva visto nel palazzo
di Eutemi sovente gli si pararono davanti agli occhi, come
volessero sussurrargli dolci e sconosciuti sentimenti.
Decise così di frequentare con più assiduità la casa del pascià,
con la speranza di scoprire colei che riusciva a parlargli al cuore
senza neanche conoscerlo.
Fu un giorno di primavera che, passeggiando tra gli ulivi del parco,
intravvide Sara intenta a riprodurre sul ricamo la bellezza delle
fronde degli alberi dal vivo. Si avvicinò alle spalle della giovane
con cautela, silenziosamente e si mise ad osservare con profondo
piacere quelle esili dita che correvano così armoniosamente da
un lato all’altro del tombolo. Lentamente il suo sguardo risalì le
braccia, il collo e giunto all’altezza del viso si incontrò con gli
occhi di lei, sorpresi dall’inaspettata visita.
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- Buongiorno – disse umilmente inchinando il viso.
- Non abbassare gli occhi – rispose Dragut – e scusami se ti ho
spaventata. Continua pure il tuo lavoro, ma lascia che mi sieda
qui vicino.
Sara, senza aggiungere parola proseguì nel suo ricamo, mentre
il pirata restò assorto e ammutolito nella contemplazione della
bellezza della giovane.

Incontri simili si ripeterono per molti altri giorni: senza proferire
quasi  parola i due restavano vicini per lunghe ore. Dragut non
poteva più fare a meno della pace che respirava accanto alla
ragazza: non aveva mai provato una sensazione così dolce e
piacevole. Le tante donne che aveva conosciuto non gli avevano
mai stimolato un sentimento simile. In quel parco le ore divenivano
istanti fugaci, il clamore delle battaglie e gli impeti di violenza
sembravano  appartenenti ad un altro mondo.

Dragut, il potente pirata,  avrebbe potuto prendere quella giovane
donna e farne la sua schiava o concubina. Nessuno si sarebbe
opposto alla sua volontà. Ma ben sapeva in cuor suo che recidere
e prendere con violenza quel fiore sarebbe equivalso alla sua
perdita.
Si apprestò così ad una delle conquiste più difficili della propria
carriera di corsaro.

Anche Sara era coinvolta in un groviglio di sensazioni contrastanti:
non le dispiaceva la presenza di quell’uomo anche se in cuor suo
ne aborriva il losco mestiere. Era pur sempre il sanguinario pirata
che con le sue ciurme aveva messo a ferro e fuoco la sua
cittadina...
Eppoi, ora che godeva di una maggiore libertà di movimento,
iniziava a riflettere sulle eventuali possibilità di fuga. Tra gli schiavi
circolavano voci su alcuni cristiani coraggiosi e fortunati che erano
usciti a sottrarsi alla prigionia, prendendo il largo su barche di
pescatori e raggiungendo indenni le coste della Sicilia.
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Durante uno di questi silenziosi incontri, avvenne un episodio
che accelerò inesorabilmente gli eventi. Mentre Sara era intenta
a ricamare col suo tombolo e Dragut sedeva al suo fianco, si
udirono distintamente delle urla di dolore. Entrambi si alzarono e
raggiunsero correndo una radura dove una giovane schiava
subiva il supplizio della fustigazione: era stata sorpresa mentre
si ammirava ad uno specchio con indosso gli abiti e i gioielli della
sua padrona.
La poveretta era legata ad un palo con la schiena che sanguinava
copiosamente. lo spettacolo era raccapricciante.  Leggendo negli
occhi di Sara l’orrore e il turbamento, Dragut afferrò la frusta al
carnefice e lo sospinse lontano. Sciolse i lacci alla martoriata
creatura e la adagiò supina sull’erba, dove Sara prese cura delle
sue ferite.
Uno sguardo di gratitudine si alzò verso il pirata, che con
discrezione si allontanò.

Dopo quest’evento trascorsero numerosi giorni prima che Dragut
mettesse nuovamente piede nel parco. La giovane Sara, ogni
volta che sentiva un rumore alle sue spalle si voltava, con la
segreta speranza di veder apparire la figura ormai a lei familiare.
Finchè un bel dì lo rivide, con il suo maestoso incedere. Si
guardarono fissamente negli occhi, sorrisero e lui le prese la mano
dicendo:
- Caro mio bene. Non posso più vivere senza di te. Il mio cuore
trova la pace solamente quando ti ho vicino. Desidero averti come
moglie, anche se non professi la mia religione, anche se le mie
genti mi derideranno e rinnegheranno.
Avvicinò le labbra a quelle di lei e il parco attorno scomparve,
mentre il vento sussurrava tra le foglie ed le onde del mare si
rincorrevano tra le rocce.

L’indomani la sensazione di quell’incontro appassionato albergava
fremente nel cuore della ragazza. La richiesta di Dragut,
nonostante fosse lusinghiera e sincera, metteva a subbuglio la
sua mente, sconvolta da pensieri contrastanti. – Non poteva

- 14 -



cancellare il pensiero dei suoi cari, del suo paese, delle sue
tradizioni... – ripeteva a se stessa – Benchè nel suo seno
palpitasse ormai l’amore per quell’uomo, non doveva lasciarsi
andare a quell’ebrezza...
Prese così la decisione di intrapprendere in breve tempo la via
della fuga. Iniziò a studiare con attenzione l’andirivieni delle
imbarcazioni nel porticiolo sottostante alla rocca dove sorgeva il
palazzo. Fece conoscenza, attraverso le cuoche, con le famiglie
dei pescatori, molti di origine cristiana e, di nascosto, si confezionò
dei vestiti da uomo.

E mentre Dragut si recava impaziente tutti i giorni nel parco alla
sua ricerca, lei si rese irreperibile non abbandonando mai i luoghi
del palazzo destinati esclusivamente alle donne. Occorreva, però,
accelerare i tempi della fuga, cogliere l’occasione propizia. Questa
si presentò una mattina, quando udì l’esplosione di rabbia e di
imprecazioni della responsabile delle cucine: - Questo pesce non
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è fresco! – urlava – Lo riponete nelle ceste e lo riportate via.  Non
osate più presentarvi a palazzo con simile mercanzia!
Rapidamente Sara indossò gli abiti maschili, con un tizzone si
disegnò due grandi baffi e, mentre proseguiva la discussione, si
nascose sotto il pesce, in una delle grandi ceste abbandonate
davanti alla cucina.

Potè uscire dal suo nascondiglio solamente a notte avanzata e si
trovò in un angolo del piccolo porto. La luna piena rischiarava le
imbarcazioni ormeggiate e senza frapporre tempo al pensiero,
entrò in una di queste e si intrufolò tra dei sacchi in sottocoperta.
La luce filtrava dalle paratie quando la piccola nave iniziò a
muoversi lentamente. Chissà quale era la rotta che avrebbe
seguito? Spossata, finalmente, si addormentò.

Due rudi mani la scossero dai suoi sogni. Si trovò dinnanzi ad un
barbuto omone che le urlava:
- Cosa fai qui nascosto, ragazzino? Adesso chiamo il comandante
e vedremo cosa deciderà. Se fosse per me ti getterei in mare
subito!
- A quanto sembra il travestimento ha funzionato. – pensò Sara
– Anche se a ben poco mi servirà tra i pesci e le onde. Speriamo
bene!
Poco dopo arrivò il comandante. Scrutò il supposto ragazzo e
disse: - Sei fortunato che avendo due membri dell’equipaggio
ammalati abbiamo bisogno di uomini. Sei un po’ mirghelino ma ti
darò io la possibilità di fortificare i tuoi muscoli. Prendi quel
secchio, la ramazza ed inizia a pulire il ponte di prua! – aggiunse
dandogli un calcio sul posteriore.

La vita di bordo era estremamente dura per la giovane Sara:
lavava, cucinava, puliva in continuazione e per di più doveva
sopportare gli insulti e i lazzi della ciurma, a causa dei suoi
lineamenti effeminati e della ben comprensibile reticenza a
spogliarsi davanti agli altri.
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Ma, finalmente, apparve all’orizzonte una lunga striscia di terra e
si udì dall’alto dell’albero maestro: - Terra! La Sicilia!
Poco dopo l’imbarcazione si fermò e venne gettata l’ancora.
- Che strano! – commentò fra sè Sara – Perchè si fermano
quaggiù e senza aver ancora disteso le reti?
Quel che la giovane non sapeva è che, senza volerlo, era entrata
a far parte di una spedizione segretissima, finanziata dal bey,
che aveva come scopo il sequestro di Francesca, la figlia
prediletta di un nobile siciliano.

All’imbrunire, con in testa il comandante, scesero in mare a bordo
di una piccola scialuppa. Sara ebbe la fortuna di far parte del
drappello composto da quattro persone.
Si avvicinarono lentamente alla costa e, badando di non fare il
minimo rumore, tirarono a riva la barchetta; dopo averla camuffata
con frasche e rami si allontanarono rapidamente alla volta di una
grande villa.
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Si appostarono ed attesero. Dopo qualche istante passarono
davanti a loro due guardie; le colpirono, forse uccidendole, e gli
tolsero le divise per indossarle. Ma una di loro era estremamente
piccola e solamente Sara poteva entrarci dentro. Così, insieme
ad un marinaio, entrambi perfettamente travestiti da guardie,
furono inviati in avanscoperta, con il compito di cercare Francesca,
la figlia del nobile,  all’interno della villa.  Sennonchè, giunti di
fronte al corpo di guardia, Sara iniziò a gridare, dando l’allarme e
facendosi riconoscere. Inutile dire che scoppiò il finimondo e che,
nel fuggi fuggi generale,  i pirati riuscirono a salvarsi. Sara fu
accolta nella famiglia come un’eroina ed ebbe modo di raccontare
la sua triste odissea, dalla cattura al soggiorno in terra barbara,
fino all’ improvvida fuga. Tralasciando, naturalmente,  la passione
per Dragut che pur serbava viva nel cuore.

Il pirata, intanto, era ormai al corrente della fuga e non si dava
requie.  – Dove si troverà? – ripeteva – Sarà in salvo oppure
caduta nelle mani di qualche sconsiderato?  Devo raggiungerla,
dovunque si trovi!

Frementi,
le luci del cielo
sussurrano
il tuo nome.
Amore, dolcezza
non abbandonarmi.
Un altro uomo
hai svelato in me.
Sarò il tuo custode,
il tuo rifugio
per l’eternità.

Dopo essersi ristorata e riposata alcuni giorni nella villa del nobile
siciliano, Sara era ormai pronta a riprendere il lungo viaggio di
ritorno. Le avevano trovato, per l’indomani, una cabina su di un
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vascello spagnolo in partenza da Palermo e con destinazione
Genova. Prima di accompagnarla alla carrozza riservata diretta
al porto siculo, Francesca volle consegnarle una borsa d’oro in
segno di eterna gratitudine della sua famiglia.

Questa volta la traversata del mare si prospettava ben diversa
per Sara: la cabina era amplia e confortevole; inoltre aveva una
cameriera personale che esaudiva ogni suo desiderio.
Il viaggio proseguì senza intoppi fino all’altezza dell’isola d’Elba,
da dove ormai si intravvedeva la Liguria. Quando, all’improvviso,
il cielo si rannuvolò e si levò un vento fortissimo: la nave vacillò e
l’albero maestro cadde rovinosamente sul posto di comando,
uccidendo in un sol colpo il comandante e il nostromo e rendendo
il timone inservibile. Il vascello, abbandonato a se stesso, in breve
si inclinò ed infine si arenò a poca distanza da una spiaggia.
Sara non si perdette d’animo e insieme ai restanti naufraghi
raggiunse a nuoto la riva. Si trovavano nei pressi della foce
dell’Arno, in Toscana. Da lì, la nostra amica, raggiunse
agevolvente Pisa dove noleggiò una carrozza che la portò senza
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ulteriori problemi fino a Portovenere, dove trascorse la notte
presso un convento di suore.
Prima di dormire, passeggiò sulla riva del mare ed intonò una
canzone:

Ulivi che vi specchiate
nel mar:
ombre solitarie,
muti guardiani
del mio dolore.
L’amor che conobbi
è ormai lontano:
il mio cuore lo regalo
a voi, valenti onde!
Nascondetelo
nel vostro seno,
finchè tempo non verrà...

L’imbarcazione che la trasportava fino a Rapallo impiegò una
giornata intera nel compiere il tragitto.
Il golfo della sua terra l’accolse al crepuscolo, erano ormai
trascorsi 8 anni lontani dalla sua terra: ormai era una donna.
All’ingresso del porto osservò la possente fortezza costruita nel
frattempo e restò oltremodo stupita dalla costruzione che era
percepibile sulla cima di Montallegro.
Qualcuno riconobbe Sara sulla spiaggia e, prima che potesse
varcare la porta della città, una piccola folla si era radunata
attendendola. I genitori, i fratelli e le amiche non credettero ai
loro occhi: quanti abbracci, quanti baci e quante lacrime di gioia...
In molti, intravvedendo nel lieto evento un’ulteriore manifestazione
della Madonna di Montallegro, si inginocchiarono e iniziarono a
pregare.

Grazie alla borsa d’oro, regalo della nobile casata siciliana, che
la giovane donna portava in dote, la sua famiglia migliorò
notevolmente la propria condizione finanziaria: comprarono una
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casa più grande ed un mulino vicino a dove sorge ancora oggi il
ponte di Annibale. Il padre e i fratelli smisero così di affrontare
quotidianamente i pericoli del mare, che tante sofferenze ancora
recava alla comunità di Rapallo. In effetti, erano sempre più
numerosi gli abitanti della costa fatti prigionieri e ridotti in schiavitù
dai pirati musulmani.  La Repubblica di Genova non disponeva
più della superba flotta del passato ed anche il mare ligure era
ormai frequentato impunemente dalle navi dei pirati che
attaccavano e depredavano in continuazione le imbarcazioni
cristiane, forti anche della neutralità della corona francese.
Ma i Liguri, con un aspro appennino alle spalle, non potevano
fare a meno di navigare se volevano sottrarsi alla miserabile
esistenza procurata dal magro raccolto agricolo. E spesso
preferivano affrontare il rischio piuttosto che la miseria.
Così cominciava una canzone dell’epoca:
E pur pensavo con imbarcarmi
poter pigliarmi spassi e piacer;
ma poco dopo ch’ebbi provato
non ho tardato cambiar mestier.

E terminava:
D’ogni arte al mondo, d’ogni mestiero
Il più leggiero questo ne par;
ma vorrei farmi lo dico tosto
sbirro piuttosto che marinar.

Eppure, nonostante la canzone ed il mugugno, gli uomini
continuavano a partire. E quando non era possibile trovare un
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imbarco sulle navi genovesi lo si andava a cercare sulle altre
flotte. Tale necessaria intraprendenza finiva per dare un
sostanzioso contributo di schiavi liguri ai bagni dei paesi
musulmani, che in rapporto alla popolazione superava quello
sofferto dalle altre popolazioni del Mediterraneo.

I Magistrati per i riscatti, che avevano il compito di salvare il
maggior numero possibile di schiavi tramite l’esboro di consistenti
somme di denaro, operavano senza requie.
Sara contribuì copiosamente alle numerose iniziative di riscatto
intraprese nel suo paese, non potendo dimenticare i lunghi anni
trascorsi in prigionia ed ignorare la triste sorte che attendeva
I prigionieri dei pirati. Inoltre si prodigava aiutando le famiglie
private dei mariti o dei figli, non facendo mancar loro il pane ed
un minimo di sostentamento.
La già non più giovane donna aveva ripreso la propria attività di
merlettaia, aveva un proprio laboratorio ed alcune fanciulle alle
proprie dipendenze. La qualità dei suoi prodotti trovava estimatori
nelle più importanti corti europee e l’azienda prosperava nel
migliore dei modi.
Ma Sara occupava in tal misura il suo tempo tra lavoro e
assistenza dei bisognosi e, pur avendo raggiunto da tempo l’età
per prendere marito, sembrava non sentire il bisogno dell’amore.
La madre iniziò a preoccuparsi oltremodo; non lasciava
trascorrere giorno senza parlarle delle virtù di questo o quell’altro
bel giovane. Ma sempre senza risultato alcuno.
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In realtà, l’amore albergava già da tempo nel cuore di Sara:
lontano, tanto lontano nel tempo e nello spazio. Rivedeva il suo
volto quando passeggiava di notte sulla riva del mare...
 - Dragut! Amore mio impossibile!

Sull’altra sponda del mare, il pirata Dragut aveva ormai preso la
sua decisione. Le spie che aveva sguinzagliato lungo tutta la
penisola erano concordi nell’affermare che la giovane donna a
lungo ricercata era rientrata incolume a casa sua, a Rapallo. Non
gli restava dunque altro da fare che raggiungerla ma, rifiutando
di usare la forza, optò per uno stratagemma.
All’epoca era ormai consueto vedere numerosi frati cappuccini
girovagare per le vie delle principali capitali arabe, dediti alle
operazioni conclusive del riscatto degli schiavi. Non gli sarebbe
stato difficile prendere il posto di uno di loro, in cambio della
liberazione di qualche prigioniero...
E fu così che,  pochi giorni dopo, il brigantino “Sant’Ambrogio”,
battente la bandiera pontificia e diretto al porto di Genova, ebbe
come passeggero un tale Fra’ Noli da Urbino, sotto le cui spoglie
si celava il nostro Dragut.

Giunto nel porto ligure proseguì il suo cammino in groppa ad un
mulo; arrivò alle porte di Rapallo
a notte inoltrata e trovò albergo presso un convento locale, dove
si presentò come frate dedito alla questua per il riscatto dei
cristiani in terra barbara. Il suo ruolo gli permetteva di muoversi
in piena libertà tra le famiglie della cittadina ed in breve tempo
rintracciò la casa di Sara.
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Bussò alla porta e gli fu aperto da una signora che, per i tratti,
riconobbe subito come la madre della sua dolce amata.  – Sia
resa gloria al cielo – disse la donna al cospetto del sedicente
religioso – Si accomodi padre.
E Dragut entrò nell’ospitale magione; si accomodò e così esordì:
- Gentile signora, oltre a chiederle un piccolo contributo per la
nostra opera di riscatto, desidero avere notizie della giovane Sara
di cui ho sentito tanto parlare: sembra sia riuscita
miracolosamente a fuggire dalla schiavitù in Tunisia... Vorrei
sapere dove posso trovarla.
- Starà sicuramente lavorando nel suo laboratorio – rispose la
madre – Povera ragazza! Quando non lavora aiuta le famiglie
bisognose, quelle che hanno gli uomini in schiavitù oltremare...
Non pensa mai a se stessa! Eppure, è così carina! Ha fior fior di
spasimanti, ma non degna di uno sguardo nessuno. Come vorrei
vederla finalmente sposata...
Il supposto padre Noli, accennò un saluto ed uscì, seguendo la
strada che gli avevano indicato.
Giunto nei pressi del laboratorio, sentì il respiro venirgli meno ed
un groppo gli montò su per la gola. Entrò e in lontananza intravvide
la cara figura inclinata sul suo tombolo.

- Sia lode al cielo! – disse salutando le lavoranti.
Sara sobbalzò sulla sedia. Le caddero il tombolo e tutti i fili.
- Quella voce... – pensò. Ma voltandosi rimase interdetta. Finchè
un tuffo al cuore... e si sentì venir meno...
Quando si riprese vide l’amato chinato vicino a lei che le diceva:
- Figliola, stai forse male?
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Vieni, usciamo a prendere un po’ d’aria fresca – aggiunse
rivolgendosi anche alle altre donne.
Una volta fuori dal laboratorio, Sara scoppiò in un pianto
liberatorio. E tra un singhiozzo e l’altro:
 - Sei qui! Vicino a me! Amore mio, quanto ho sofferto ad
andarmene senza neanche dirti addio.
Ti ho pensato sempre in questi anni, credevo che mai ti avrei
rivisto ed ora eccoti, travestito da frate ma sempre con il tuo
sorriso.
Stava per buttargli le braccia al collo, ma lui la trattenne: - No!
Per gli altri sono un religioso.
Piuttosto fammi conoscere la tua terra, di cui tanto mi hai parlato.

E così salirono sulla vetta di Montallegro, dove intanto era stata
ultimata la basilica. Da lassù si dominava l’intero golfo, nella sua
incomparabile armoniosa unione tra montagne e mare.
Quando vide che ormai erano soli, Dragut l’abbracciò e, prima di
unire le sue labbra alle sue, mormorò dolcemente: - Quanto sei
bella Amore e leggiadra tra le delizie del tuo paese.
E nuovamente il tempo si dimenticò di loro... Ritornò sui suoi
passi che la notte era ormai avanzata.
- Devo correre via... A casa staranno in pensiero. Possiamo
vederci domani all’imbrunire davanti alla colleggiata di S.S.
Gervasio e Protasio. Buonanotte tesoro. – disse Sara, salutando
e scomparendo nel buio.
L’indomani i due amanti si ritrovarono puntuali davanti alla
colleggiata. Un nuovo sentiero, altre meraviglie, l’ardore della
passione ed il commiato a fine serata.
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Man mano, però, la felicità spensierata dei primi giorni lasciava
lo spazio ad altro genere di preoccupazioni. Dragut apprezzava
le bellezze di quella terra, però il travestimento a lungo andare
era sempre più difficile da portare. Il pirata aveva la sua dignità e
voleva muoversi da uomo libero: iniziava a sentirsi meschino sotto
quelle finte spoglie. Daltronde, rivelare la propria identità avrebbe
significato la morte sicura, dopo le razzie che avevano praticato
proprio in quel golfo.
Dal suo canto, anche Sara era angustiata: i suoi genitori
continuavano a subissarla di domande su quelle sue misteriose
passeggiate notturne e su quella strana amicizia per il religioso
comparso dal nulla. Eppoi anche lei era preoccupata per il loro
futuro, sapendo che il protrarsi della permanenza del pirata nel
paese poteva dar luogo a sospetti ed al  suo conseguente
smascheramento.
Ma per ancora diverso tempo entrambi evitarono di affrontare la
situazione, preferendo assaporare nella loro pienezza quegli
istanti di amore forse irripetibili e scegliendo come unica
compagnia le stelle, il mare e le montagne.

Gli incontri clandestini andarono avanti per più di un mese, finchè
un giorno Dragut decise di prendere di petto il loro destino.
Si trovavano nei pressi della piazza del Pozzo ed il pirata così
iniziò: - Non possiamo continuare in questo modo; non dobbiamo
seguitare a nasconderci. Andiamo via, il mondo è grande:
troveremo un posto per noi due...
No! Mio caro Amore.  – interruppe Sara - Stai mentendo a te
stesso. In qualsiasi paese cristiano la tua vita sarebbe in costante
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pericolo e se mi riportassi con te nella nazione araba come sposa,
diverresti lo zimbello della tua gente: in questo caso a morire
sarebbe la tua dignità, il che forse è ancor peggio.
Dolce mio caro, il mondo non è ancora pronto a simili sentimenti.
Può essere che tra molti secoli un amore come il nostro sarà
possibile...
 - Non posso accettarlo! – riprese Dragut – senza di te non posso
più vivere: sei la linfa del mio sangue, la luce degli occhi miei.  –
prese per mano Sara e la guidò lungo i sentieri che tanto bene
conoscevano.
La decisione era lasciata nelle mani del destino che non tardò
molto a trovare il suo corso.

Alcune notti dopo, prima di rientrare al convento, Fra’ Noli, al
secolo Dragut, decise di passeggiare lungo la spiaggia del
castello. Meditava sul loro amore e sulle incertezze del futuro,
quando apparve un bagliore all’orizzonte e poi un altro, ed un
altro ancora.
- Sembrano delle navi, delle fuste... – pensò il pirata – Stanno
avvicinandosi al paese. Sono almeno una ventina... Deve essere
la flotta di quel maledetto di Ulug’ Alì. Gli avevo pur detto di lasciar
perdere il Tigullio!
Senza indugio corse verso la fortezza gridando a squarciagola: -
Allarmi! I pirati! Accorrete!
Scavalcò il recinto e si diresse verso l’armeria con un piano ben
preciso. Sfondò la porta e prese alcuni barili di polvere da sparo
e della miccia; caricò il tutto su di una carriola e la spinse fino al
molo, dove trasbordò il carico su di una barca.
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Nel frattempo tutto il paese si svegliava e questa volta gli abitanti,
memori della precedente esperienza, non fuggivano. Anzi,
alacremente organizzavano le difese, distribuivano le armi ed
erigevano numerose barricate.

Dragut a bordo della barca, gettò in mare gli abiti religiosi e si
mise ai remi,  dirigendosi deciso verso la nave ammiraglia della
flotta pirata. Giunto sotto il naviglio senza essere visto,  collegò
la miccia ai barilotti di polvere da sparo, gli diede fuoco e nuotando
spinse con forza la barca contro alla prua. L’esplosione si distinse
chiaramente dalla spiaggia di Rapallo: l’ammiraglia e altri due
fuste colarono a picco in pochi minuti, mentre altre imbarcazioni
erano in preda a incendi.
Le navi incolumi si ritirarono precipitosamente al largo, credendo
si trattasse di bordate di vascelli nemici. In breve tempo la flotta
pirata era allo sbando...

La popolazione di Rapallo esultò felice e lentamente rifluì nelle
proprie case.
Sara, invece, quasi presagendo qualcosa, si avvicinò al mare e
raccolse il saio abbandonato alle onde da Dragut. Le lacrime
iniziarono a scenderle lungo il viso ed il suo sguardo si perse
lontano, lungo l’orizzonte, aldilà del mare, attendendo colui che
non potrà più tornare...
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Quando una stella
si spegne nel cielo

e la sua polvere
cade sulla terra,
nasce un fiore

dove si specchia
la luce degli astri.
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I disegni che appaiono nel racconto sono stati realizzati dai bambini
delle classi elementari dell’Istituto delle Suore Benedettine di Rapallo

- 30 -



- 31 -



 
SERVIZI DI PUBBLICA UTILITA’ A RAPALLO

POLIZIA Pronto Intervento Via Bolzano, 26 � 0185 / 53693-23271 �113
CARABINIERI  Pronto Intervento Via S. D’Acquisto, 14 �0185 / 231125�112
VIGILI DEL FUOCO  Pronto Intervento Via Cerisola, 32 �0185 / 52222�115
GUARDIA FINANZA Piazzetta Don Bosco, 4 �0185 / 50956
POLIZIA MUNICIPALE Sezione Viabilità Corso Matteotti, 47 �0185 / 51384
COMUNE Piazza delle Nazioni, 4 �0185 / 6801
SERVIZI SOCIALI Corso Matteotti, 47 �0185 / 680469 �0185 / 680470
FF.SS. STAZIONE FERROVIARIA Piazza Molfino�0185 / 231000
TAXI
P.zza IV Novembre, P.zza Cavour 2, Via Mameli, Piazza Molfino, Piazza Garibaldi
�0185 / 50048 �0185 / 54474 �0185 / 55858 �0185 / 55868
POSTE E TELEGRAFI  Via Boccoleri, 12, Via S. Michele, 82, Via S. Anna 25
�0185 / 230410 ��0185 / 231146  �0185 / 261208
 ITALGASUffici - Servizio telefonico clienti  Segnalazione Guasti
Via S. Benedetto, 58    �800900700     �800803073
A.C.I. Via Mameli, 206-208  �0185 / 231155
SOCCORSO A.C.I.  Tre Scalini, 4  �0185 / 262305
TRIBUNALE DI CHIAVARI - UFFICIO DISTACCATO DI RAPALLO
Via Emiliani, 39  �0185 / 272364
SERVIZIO FOGNATURA E N.U.  Via Betti, 18  �0185 / 231002
DELEGAZIONE DI SPIAGGIA  Via S. Michele, 6  �0185 / 50583
PORTO TURISTICO  Calata A. Doria 1/e  �0185 / 6891
GIUDICE DI PACE  Via Bolzano, 22  �0185 / 230670
UFFICIO DI CONCILIAZIONE  Via Bolzano, 22  �0185 / 57980
UFFICIO IMPOSTE DIRETTE  Piazza Alfieri, 1  �0185 / 231093
UFFICIO DEL REGISTRO  Via La Marmora, 20  �0185 / 231111
SERVIZIO AFFISSIONI  Via della Libertà, 10/1A  �0185 / 232093
BIBLIOTECA COMUNALE  Villa Tigullio  �0185 / 63304
TEATRO AUDITORIUM  Via Montebello  �0185 / 63995
ACCADEMIA CULTURALE  Piazzale Libia, 1  �0185 / 67177
ANTICO CASTELLO  Lungomare  �0185 / 61859
FUNIVIA “RAPALLO-MONTALLEGRO” Piazzale Solari  �0185 / 273444
CIMITERO S. PIETRO  Via S. Pietro di Novella �0185 / 261755
PISCINA COMUNALE  Via S. Pietro, 35  �0185 / 263003
CAMPO SPORTIVO “MACERA”  Viale Torino  �0185 / 51283
I.A.T. (INFORMAZIONE ACCOGLIENZA TURISTICA)
Lungomare Vittorio Veneto 7  �0185 / 230346   
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